潜在意識と怪物たちの肖像

「頭の中のイメージを可視化すること」。それが私の制作の原点であり、アイデンティティです。美術大学に在学中、周囲の圧倒的なデッサン力を目の当たりにして、「私にしか描けないものは何か」を考え続けた末、頭の中に浮かぶ景色や感覚を作品にすることへたどり着きました。作品のテーマは「潜在意識の観察」。現実に起きた出来事や曖昧な記憶、ふと感じた違和感など、普段は見過ごしてしまう感覚を掘り起こしていく過程で、頭の中に怪物が浮かんできます。この怪物たちは、幼い頃に読んでいた怪物図鑑から受けたイメージに影響されています。現実には存在しない怪物ですが、私にとってはいつもそばにいる仲間のような存在です。その姿を細部まで想像して描くことで、言葉にならない小さな感情の揺れを表現しています。

その表現手段として、石版に描画し印刷する「リトグラフ」という技法で作品にしています。石版に描いた絵は刷り終えると版を研磨するため、時間をかけて描いた原画は消え、反転した版画だけが残ります。この「描いたものが失われ、作品だけが残る」という儚さと、描画から刷りまでのすべての工程が、最終的に反転された一枚に刻まれるところに、リトグラフならではの魅力を感じています。その一枚を見るたびに「平面って、二次元ではないよな」と熱くなります（笑）。

生まれた時から、
いつも隣にいる相棒

私が生まれた日、病院から家へ送ってくれたのは父が運転する水色のミニでした。私の人生の背景には、いつもあの水色のミニが走っていました。時を経て、父の助手席から運転席へ。初めてハンドルを握ったときの緊張と運転席から見える景色に感動したことは、今でも鮮明に覚えています。小さい頃には見上げていた屋根が今ではこんなにも低く感じられてしみじみ思います。

新たに自分の車を買う際に、最新の車も検討しましたが、ミニ特有のダイレクトなフィーリングや独特の音と振動、そして運転するだけでニヤけてしまう高揚感を失いたくなくて、結局、父と同じミニを購入しました。最初、自分の車と父の車は同じ車種なのに、こんなにも感触が違うものなのかと驚きました。それと同時に「これが自分の相棒なんだ」という感激が込み上げました。それから、ミニの醍醐味であるカスタムをどう楽しもうか、この相棒を自分色に染めていく未来に心が躍っています。

ただいいことばかりでもなくて、正直30年前の車なので手はかかります。現代の車と違って、常にメンテナンスが必要で、部品の交換などでお金もかかります。でも機嫌よく動いてくれるなら苦労も惜しまないほど愛おしい奴です。不便さは百も承知。それでも私は、今日もこの相棒と道をゆきます。